Hay hijos que no hablan con sus padres. Y viceversa. Las versiones de una historia, de un mismo desencuentro, son múltiples. “La forma en la que los distintos miembros de una familia reconstruyen el pasado es fascinante y temible. Los parientes existen para discrepar de tus verdades. Cada hermano tiene un padre diferente; escribo del que me tocó en suerte, y sobre todo, del que he elaborado a lo largo de sesenta y seis años”, escribe Juan Villoro en La figura del mundo (Random House), donde recorre su vínculo con su padre, el filósofo Juan Villoro. La literatura de no ficción da cuenta cada vez más de casos donde la distancia y el silencio entre padres e hijos es atroz, y cada vez menos tabú. Anthony Hopkins, en su reciente autobiografía, Lo hicimos bien, chico (Cúpula), un artista que ha trabajado de modo infatigable por cincelar a sus criaturas, ha escrito que no tiene relación con su —única—hija, Petronella, desde hace 50 años. En las entrevistas que brindó a los medios de comunicación tras la publicación del libro, se negó de forma hostil a profundizar en el tema. Y quizá con su máscara más elogiada, la del psicópata Hannibal Lecter, le dijo a The Times en noviembre: “Espero que mi hija sepa que mi puerta estará siempre abierta para ella. Quiero que esté bien y feliz”. ¿Y si la reconciliación no es un final feliz, sino una acción impulsada por el mero statu quo de lo que debería ser una familia? ¿La distancia es una liberación? Mark Haddon, el autor de El curioso incidente del perro a medianoche, una obra de teatro que se representó en las principales plazas del mundo, entre ellas Buenos Aires, publicó su biografía Leaving Home. An Exorcism (Doubleday). Sus padres lo enviaron como pupilo a un colegio donde padeció humillaciones y cuando no estaba en esta institución, simplemente no sabían cómo tratar a este chico “tan nerd”; su hermana, que logró forjar una carrera profesional, como productora de la BBC, a diferencia de su madre, ama de casa, también cosechó los celos de la progenitora. Así como hay padres que enlutan el casamiento de sus hijos o los abandonan durante una enfermedad, es decir, que se convierten en protagonistas cuando sus hijos merecían cariño o, al menos, respeto, Haddon recuerda la cáustica actitud de su madre cuando el autor estrenó su más célebre obra de teatro. “¿Es posible que mis padres no supieran expresar su amor? Cuando escucho a la gente decir esto, me atraganto. Es como decir: «era una persona muy generosa, solo que no tenía dinero». ¿No se expresa el amor con aquellos a quienes hacés?”. También puede leerse su obra, a partir de esta biografía, de otro modo. El autor, que ha escrito muchos libros infantiles, escribe en su multipremiada pieza teatral la historia de un adolescente abandonado por su madre.